*°* JoHnNy DePp *°*
ELLE Québec, novembre 2001, No 147.
Il a tout, ce Magnifique Garnement:
Talent, Argent, Amour, Famille.
Mais qu'est-ce qui rend Johnny Depp si Irrésistible ?
Son côté incorruptible...
Talent, Argent, Amour, Famille.
Mais qu'est-ce qui rend Johnny Depp si Irrésistible ?
Son côté incorruptible...
Par David Giammarco
Le soleil se couche à peine sur Sunset Boulevard que déjà tout ce que Los Angeles compte de branchés au chic débraillé s'engouffre dans son lieu de prédilection: le Standard Hotel. Côté ambiance, le kitsh des années 70 règne en maître. Fauteuils-sacs argentés et moquette shaggy, serveuses en jupe pailletée et bottes disco. Un D.J. officie dans le hall, et derrière la réception un gigantesque aquarium accueille des modèles vivants, à peine vêtus, qui mangent, dorment et déambulent à la vue de tous dans leur cercueil de verre. Près des ascenseurs, unsalon de barbier offre tontes à 15$ et tatouages, tandis que dans les présentoirs les friandises côtoient les objets sexuels. Tout de l'endroit évoque l'âge d'or de l'hédonisme et semble se réclamer de la devise Sex, drug and rock and roll. Ce ne serait donc mieux convenir à une rencontre avec Johnny Depp, dont la boîte de nuit, le célèbre et glauque Viper Room, se trouve par ailleurs à deux pas. Ceci dit, l'acteur commence à faire figure de touriste dans ce monde qui fut le sien. Les vrais et faux dépravés qui rôdent dans les parages du légendaire boulevard lui sont devenus étrangers, et leurs tractations nocturnes le laissent indifférent. Celui dont les frasques, bien plus que les choix cinématographiques audacieux, ont fait la manchette a renoncé à sa vie d'antan et fait acte de contrition en devenant papa et en élisant domicile en France avec Vanessa Paradis.L.a. v.i.e. e.n. L.i.l.y.-R.o.s.e.
«La naissance de ma fille m'a littéralement fait renaître, lance-t-il d'entrée de jeu. C'est la plus belle chose qui me soit arrivée, sinon la seule.»
La voix est douce, le sourire rêveur. L'acteur de 38 ans s'enfonce dans un moelleux canapé.
«Avant, je ne pensais ni à l'avenir ni aux conséquences de mes actes. J'ai vécu dans une sorte de brouillard pendant 36 ans. Le jour où ma fille est née, ce brouillard s'est dissipé d'un coup. C'est vraiment ce que j'ai fait de mieux dans ma vie.»
C'est vrai, Johnny Depp semble heureux comme un roi. Follement amoureux de Vanessa Paradis et de Lily-Rose Melody Depp, il invoque aussi la France pour expliquer sa lucidité retrouvée. Le couple possède un appartement à Paris et une propriété de deux millions de dollars sur la Côte d'Azur.
«C'est la France qui m'a permis d'avoir une vie relativement plus normale, plus simple, dit-il en souriant. C'est la première fois que j'ai l'impression d'appartenir à un lieu. D'avoir un chez-moi. Il y a un minuscule village tout près; j'y emmène Lily-Rose et je m'arrête dans un café sans me soucier des paparazzis ou de qui que ce soit. Ici, on respecte la vie privée des gens. Et surtout, vivre en Europe me tient à distance de Hollywood et de tout ce cirque.»
Il tire une longue bouffée de sa cigarette roulée main.
«D'accord, c'est mon gagne-pain, mais pas question que cela envahisse ma vie personnelle. S'il est vrai que mon esprit se nourrit du cinéma, je refuse toutefois d'en faire ma nourriture quotidienne.»
Depuis deux ans qu'il a quitté Los Angeles, il avoue avoir un certain mal du pays.
«Mais la vie reste beaucoup plus civilisée en France. Et je ne m'ennuie pas de voir à la télé les meurtres et les catastrophes qu'on y repasse en boucle. Ça dérape sérieusement aux États-Unis. J'aime ce pays, son histoire et ce qu'il pourrait redevenir, mais avec toute la violence, l'ignorance et la cupidité qu'on y trouve, je préfère être ailleurs. Impossible d'y vivre en restant sain d'esprit. C'est trop hostile comme société.»
Est-ce dire que Lily-Rose ne connaîtra jamais les écoles américaines? «Exact. Je ne veux pas qu'elle grandisse dans un monde aussi tordu.»
Clairement, la paternité a métamorphosé l'acteur, qui endosse cette responsabilité avec la même passion et la même intégrité qui caractérisent son jeu à l'écran.
Alors, qu'est-ce qui l'a surtout étonné en devenant papa? «Le simple fait que ça m'arrive à moi, répond-il d'un air crédule. Quand j'y pense, c'est un sacré choc. Jamais je n'aurais imaginé être père. Or, je ne peux plus me voir autrement.»
Il n'a jamais été séparé plus de deux semaines de Vanessa et de Lily-Rose.
«Leur absence m'est insupportable. Ça semblera un cliché, du genre nouveau père et tout, dit-il en s'excusant presque, mais j'ignorais qu'on pouvait éprouver un amour aussi profond et sentir un lien aussi fort avec un petit être si fragile et si adorable.»
S.o.n. l.u.x.e., s.a. l.i.b.e.r.t.é.
L'homme aura mis longtemps à se fixer et à trouver un sens à sa vie. Mais si l'on en juge par le nombre de films dans lesquels il a incarné un être marginal en quête de stabilité, ce n'est pas faute de l'avoir désiré. Car au-delà des manchettes des journaux à sensation (saccage d'une suite d'hôtel, agression contre des paparazzis, ruptures de contrat), c'est peut-être à travers ses rôles dans Edward Scissorhands, Cry Baby, What's Eating Gilbert Grape, Ed Wood, Dead Man, Benny & Joon ou Donnie Brasco que l'on peut appréhender le mieux le véritable Johnny Depp. «Il y a un énorme malentendu, confirme-t-il. On me décrit comme un voyou, un sombre ivrogne ou un inquiétant drogué. Mais ça n'a rien à voir. On a monté en épingle quelques incidents, puis la rumeur n'a cessé de s'amplifier. Je traîne ce boulet partout. C'est l'horreur, et je ne souhaite ça à personne.»
Il confesse avoir usé de substances illicites, mais la nicotine reste aujourd'hui son seul vice.
«Tout le monde a vécu ça, se défoncer avec n'importe quoi et trouver ça génial. Et enfin réaliser qu'on ne fait que remettre à plus tard l'inévitable face à face avec ses propres démons.»
S'il a quelque émotion à parler de son personnage de George Jung dans Blow, film de Ted Demme qui relate l'ascension du baron américain de la cocaïne, c'est bien davantage pour pleurer le drame des êtres qui courent après la richesse et la gloire.
«Ça m'a rappellé mes débuts. Je n'avais aucune envie de me prêter à cette mascarade, puis j'ai commencé à gagner plein de fric. Tout c'est enchaîné à une vitesse folle, la machine s'est amballé et rien ne pouvait l'arrêter.»
Il chasse de son visage quelques mèches rebelles, puis attache en queue de cheval ses longs cheveux bruns légèrement striés de blond. Vêtu d'un jeans fatigué et d'un t-shirt immaculé, il a aux pieds des bottes d'armée éraflées qu'il portait bien avant le feuilleton 21 Jumpstreet qui l'a rendu célèbre.
«Il y a 18 ans que je porte ces bottes, qui font bien trois pointures de trop, mais qui servent à me rappeler d'où je viens.»
Teint bronzé, bouc au menton et anneaux d'or aux oreilles, Johnny Depp ressemble à s'y mépendre au pirate des temps modernes qu'était à ses yeux le véritable George Jung, son personnage dans Blow.
«C'est ce qu'il est devenu, explique l'acteur, un pirate vivant en marge de la société, insensible à tout ce qui est loi, politique ou système. Il menait son trafic sans rendre de compte à personne.»
Mais contrairement à Jung, finalement trahi par l'appât du gain, Depp a toujours refusé la course aux cachets hollywoodiens.
«L'argent n'a jamais eu tellement d'importance pour moi. Quand j'ai commencé à faire des sous, j'ai trouvé ça bien, puis j'ai rapidement compris qu'il me faudrait donner quelque chose en échange... Tout ce que je voulais, quand j'étais gamin, c'était jouer de la guitare. Je m'imaginais bien sûr en rock-star, à faire des tournées et tout ça. Mais je ne pensais pas a faire fortune. Puis la vie a suivi son cours... Et voilà que je gagne aujourd'hui pas mal d'argent. C'est loin d'être inutile parce que dans ce monde l'argent est synonyme de liberté. J'ai donc la chance inouïe de vivre comme je l'entends. En fait, le véritable cadeau, ce n'est pas l'argent, c'est la liberté.»
I.l. c.o.n.n.a.î.t. l.a. m.u.s.i.q.u.e.
Cadet d'une famille de quatre enfants (il a un frère et deux soeurs), Johnny Depp a grandi dans la ville ouvrière d'Owensboro, au Kentucky, où il se rappelle avoir aidé son grand-père à la récolte de tabac. Son quartier, dit-il, ressemblait beaucoup aux décors pastels du film Edward Scissorhands, avec ses maisons proprettes, ses pelouses impeccables et ses rues paisibles. Son père était ingénieur civil et sa mère, Betty Sue (dont le nom est tatoué sur son biceps gauche), serveuse au restaurant du coin. Le gamin a sept ans lorsque la famille déménage en Floride, à Endora, près de Miami, où il faudra un an au père pour dénicher un emploi de fonctionnaire aux travaux publics. Entre-temps, on s'entasse à six dans une chambre de motel.
Vient l'adolescence. Le beau Johnny a une gueule d'ange et s'intéresse surtout à la musique rock. Il a 15 ans lorsque ses parents divorcent. Suit alors une «période très difficile» qu'il traversera grâce à la musique, en grattant la guitare que lui offre sa mère. Réfugié dans sa chambre, il passe d'interminables heures à en maîtriser les rudiments. Ses efforts portent leurs fruits: deux ans plus tard, il se joint à un groupe appelé The Kids, qui se fait bientôt connaître dans le sud de la Floride en assurant la première partie des Ramones, des Pretenders, d'Iggy Pop ou des Talking Heads. Johnny est convaincu que son avenir est là: «Notre musique, c'était une sorte de pop sonore et agressive que je comparerais un peu à celle de U2 à leurs débuts.»
Rebaptisé Six Gun Method (ses musiciens n'étant plus des kids!), le groupe s'installe à Los Angeles quand Johnny a 20 ans, en quête d'un contrat de disque. Mais l'accueil est plutôt froid. «On en a bavé, se souvient-il. On faisait la tournée des petites boîtes pour se créer un auditoire, mais on ne gagnait pas un sou. Sans blague, on ne faisait parfois pas plus de 25$ par soirée.» Pour gagner sa vie, il essaie de vendre des stylos au téléphone. «Mais qui diable veut acheter des stylos d'un inconnu par téléphone! C'est là que j'ai commencé à jouer un rôle.»
U.n. a.c.t.e.u.r. s.é.l.e.c.t.i.f.
Le groupe ne tarde pas à se dissoudre. «On avait tous le mal du pays. Les autres sont repartis et je suis resté seul.» Puis par hasard, il fait la connaissance de Nicolas Cage, qui le convainc de se rendre à une audition pour un film d'horreur qui ferait bientôt culte, A Nighmare on Elm Street. Or la jeune fille du réalisateur Wes Craven assiste à l'audition et c'est elle qui persuade son père de donner un rôle à l'incconu. Johnny Depp touche 1200$ par semaine: «Une fortune!» Il voulait être rock-star, le voici acteur. Et presque aussitôt vedette du feuilleton 21 Jumpstreet, qui allait en faire l'idole des jeunes Américaines. Pourtant, après trois saisons de gloire télévisuelle, il abandonne tout.
«Les producteurs me pressuraient en exploitant à la chaîne une fausse image de moi. Ils voulaient m'utiliser à toutes les sauces, et ça m'a terrorisé.»
En réalité, Johnny Depp ne voulait plus être Johnny Depp. C'est ainsi qu'il se lie avec des metteurs en scène comme Tim Burton, John Waters, Emir Kusturica et Jim Jarmusch, qui lui permettent d'incarner des personnages dont il sera fier.
«Je ne voulais pas que dans 30 ou 40 ans mes petits-enfants me reprochent d'avoir vendu mon âme à l'industrie et distribué mes sourires à la caméra pour apparaître dans des films merdiques.»
Tim Burton, qui lui a donné trois premiers rôles, dans Edward Scissorhands, Ed Wood et Sleepy Hollow, juge l'acteur passionnant:
«La vanité, la prétention, Johnny ne sait pas ce que c'est. C'est pourquoi je l'adore. Il est prêt à tout. Il n'a pas peur de se salir, de se rouler dans la boue, de s'en mettre partout. Il se fout de son image. Ça lui donne une liberté de jeu exceptionnelle. Il aborde chaque personnage sous un angle totalement inédit. C'est un véritable caméléon.»
Son talent fait d'ailleurs l'unanimité. Rares sont les acteurs américains qui inspirent autant de respect et ont autant de poids dans l'industie cinématographique sans avoir eu de vrai succès au box-office. À contre-pied des tendances et en constant décalage avec le milieu, Johnny Depp privilégie des rôles inattendus, surprenants. Ce qui lui a fait refuser plusieurs premiers rôles, dans des films comme Titanic, Interview with a Vampire et Speed:
«Ouais, les cachets sont énormes, mais je ne vois pas l'intérêt de refaire ce qui a été fait mille fois et souvent mieux.»
P.a.s.s.i.o.n.n.é. d.e. c.i.n.é.
Les projets qui appellent le plus l'acteur ne sont jamais les plus faciles ni les plus accessibles au public.
«Il y a des films dont je me suis dit, après le tournage et juste avant qu'ils ne sortent, qu'ils feraient certainement un tabac. Mais le fait est que les gens préfèrent l'action et les explosions, les films à recette.»
Et tandis qu'il persiste à défier les modes et la célébrité, misant bien davantage sur ses talents d'acteur de composition que sur son physique de jeune premier, Johnny Depp n'a jamais été plus occupé. Au cours des deux dernière années, il a tenu la vedette dans Sleepy Hollow, The Astronauts' Wife, The Ninth Gate, Before Night Falls (un double rôle), Blow, Chocolat et The Man Who Cried. En octobre, juste à temps pur l'Halloween, on pourra le voir dans From Hell, un film adapté de l'oeuvre du bédéiste britannique Alan Moore sur l'histoire de Jack l'éventreur. «Ce sera un film génial» s'enthousiasme la star, qui incarne l'inspecteur Frederick Abberline alors que Heather Graham joue le rôle de Mary Kelly, l'une des prostituées de Whitechapel placées sous sa protection.
Ainsi nommé en référence à l'adresse de retour qu'inscrivait l'assassin sur ses missives, From Hell flirte avec l'idée longtemps entretenue d'un complicité royale dans l'affaire.
«Le film implique le prince Édouard et le gouvernement britannique, s'amuse à préciser Johnny Depp, mais c'est avant tout un vrai thriller. Tout le monde est soupçonné, et ce n'est qu'à la fin qu'on démasque l'éventreur. Et c'est la théorie la plus plausible qu'il m'ait été donné de lire à ce jour.»
L'acteur devrait bientôt se glisser dans la peau de Chuck Barris, le bizarroïde animateur du défunt quiz télévisé The Gong Show, dont on dit qu'il aurait été un agent de la CIA. Puis Depp pourrait se parer de visons et de paillettes pour incarner le flamboyant pianiste Liberace. Comment parvient-il à rester au sommet en privilégiant ainsi des films sans grand potentiel commercial?
«Finalement, grimace-t-il, ma carrière s'est construite sur une alternance d'échecs et de succès d'estime. Je ne représente pas grand chose au box-office et je m'en fous complètement. Je tombe toujours des nues quand les grands studios m'offrent un rôle. Il y a une sorte de top 10 des acteurs hollywoodiens et je suis sans doute celui qui est le plus souvent chassé de la liste puis accueilli de nouveau...»
«Je suppose qu'on ne m'aime pas trop à Hollywood,se résigne à dire Johnny Depp avec un haussement d'épaules.Enfin, je ne sais pas trop, c'est une impression que j'ai. Mais je suis peut-être paranoïaque...»
